很多人说过爱情，但爱情这个东西真的说不太清。陈丹青曾说过，能说得清楚的，肯定不是爱情。

    但我奶奶说过的一句话我却认为很有道理。我奶奶说，爱情是什么？爱情是块烫手的山芋，摸吧，烫手；不摸吧，香死个人，闻上去就受不了。

    我无数次经过烤山芋的大炉子，那香味的确是难以抵挡。我奶奶说，人们两个手来回倒腾，左手倒右手，右手倒左手，直到山芋凉了，也就不倒腾了。爱情就是这么回事，倒腾。

    最后她又加上一句，瞎倒腾。

    ……

    倒腾的过程，其实就是爱的过程。

    爱情是有温度的，那一时，那一刻，全发着高烧。

    每天不知所云，刚刚分手就开始想念，刚放下电话就又发短信，呆了十几个小时却觉得才见了五分钟。吃过什么不知道，有没有喝过水也忘记了，生了气说三天不理他，他车在楼下，发短信说：兵临城下！又忍不住飞奔下去。爱情再度化险为夷。

    坐火车去约会，每一秒都嫌长，一边发短信一边说，别急别急，到了到了。其实，急的是自己。

    准备了一肚子话，见了面，全忘记了，我到底要说什么？我的神啊，谁知道你要说什么！

    这是爱情倒腾的过程。烤山芋，刚出炉，热乎的，下不了嘴，因为太热，只能在手上倒来倒去。放下？那可舍不得。

    山芋温了，凉了，能吃了，到嘴了。吃几口，然后说，原来不过如此啊！

    ……

    开始的时候，再忙他也有时间跑到她楼下唱情歌；开始的时候，再乱她也要打好粉底才出去。后来，他说没时间；她唱“我正月里不得闲，二月里要织布，三月里走亲戚，四月里要纺线，五月里去赏花……”。

    忙着爱的时候，再没有时间也有时间，时间就是爱情。

    不爱的时候，再有时间也没时间，时间就是无聊。

    烫手的山芋凉的时候，人们不再倒腾了，爱情过去了。我奶奶说，都有那么一段，不倒腾那块烫手的山芋，受不了，倒腾完了，也就完了。有的人一辈子倒腾一次，有的人一辈子倒腾几回，但很少有人一次都不倒腾的。

    关键是山芋凉了后的态度。有的人吃下去，说好，然后回味山芋的美味，还想着吃；有的人吃下去，凉了肚子，肠胃功能差，对爱情基本上没有抵抗力，吃到坏肚子，于是说，下次再也不吃了。

    可下次，闻到了香味，还想再吃。

    爱情这个东西，戒吧，有难度，心痒；不戒吧，心疼。